Последний спокойный вечер
Я говорил своим подписчикам об апгрейде почти между делом — как делятся погодой или удачной дорогой. Ничего героического: обновляю компьютер, пришло время.
В ДНС лежал комплект DDR5 на тридцать два гигабайта. Восемнадцать тысяч рублей. Цена обычная, без тревожного подтекста. Я показал, рассказал, купил — и на этом тема для меня закрылась.
Прошло всего несколько дней.
Я снова зашёл в каталог — не за покупкой, а по привычке, как заглядывают в знакомое окно. И там всё было тем же самым: те же модули, те же буквы, та же фотография упаковки.
Не той была только цена. Сорок две тысячи…
Я не сразу поверил, даже обновил страницу — как будто цифры могли одуматься и вернуться на место. Но они стояли крепко, уверенно, без стыда. И в этот момент стало ясно: пока я говорил об апгрейде, мир успел сделать шаг в сторону. Тихо, без предупреждения.
Как DDR5 стала редкостью
Оперативная память всегда жила тихо. О ней не спорят, ею не хвастаются. Она внутри машины, как течение подо льдом: пока есть — его не замечают.
Но именно такие вещи исчезают внезапно.
Мир занялся обучением машин. Компьютеры начали думать не для человека, а для других компьютеров. Дата-центры растут быстро, без оглядки, и каждому из них нужна память — много, быстро, непрерывно. Производители услышали этот спрос раньше остальных. И повернули поток туда, где он шире и выгоднее.
Заводы не исчезли, сырьё не пропало. Просто обычному пользователю памяти стало доставаться меньше. То, что ещё вчера лежало на полке спокойно и терпеливо, сегодня стало редкостью — не по названию, а по ощущению. Цена выросла не потому, что кто-то нажал кнопку, а потому что тишину сменила жадная необходимость.
Когда цифры говорят громче слов
Иногда кажется, что это наша особая история, местная. Но стоит приглядеться — и видно: волна идёт издалека.
Россия здесь не источник и не причина. Мы — берег, на который вода накатила сильнее: курс, дорога, запасы, осторожность продавцов. Всё это делает удар заметнее, но не объясняет его полностью.
Я смотрю на купленную память без радости и без гордости. Скорее с ощущением, будто успел перейти реку по льду — и за спиной уже трещит. Апгрейд оказался не улучшением машины, а совпадением во времени.
Мир учит машины думать, и за это платит человек. Иногда деньгами, иногда возможностью выбора.
И в такие моменты особенно ясно понимаешь простую вещь:
важно не только что ты покупаешь, но и когда.