Увольнение
Конверт был толстым, неожиданно тяжёлым для единственного листа с текстом внутри. Виктор перевернул его в руках, ощущая глянцевую фактуру корпоративного логотипа под пальцами — рельефные буквы «АХ» («Аудит-Холдинг»), которые он столько лет помогал делать прибыльными.
«В связи с оптимизацией штата…»
Он читал письмо медленно, по слогам, будто надеясь, что между строк проступит настоящая причина. Не «по возрасту» (хотя седина уже серебрила виски), не «по несоответствию» (его отчёты десятилетиями были эталонными). Просто — оптимизация.
В кабинете начальника отдела кадров пахло кофе и дорогим парфюмом. Маргарита Станиславовна, женщина с безупречным маникюром и глазами как у робота-пылесоса, протянула ему золотой значок.
— «За вклад в развитие компании».
Виктор взял его, ощутив холод металла. Восемнадцать лет. Половина — старшим аудитором. Он помнил, как вводил данные в первые компьютеры фирмы, когда Windows 98 считался прорывом. А теперь — вот этот кусочек позолоты и тихий кабинет, где уже стоял чей-то чужой чемоданчик.
— Спасибо, — сказал он ровно, не повышая голоса.
По дороге домой он остановился у мусоропровода. Значок звякнул, застряв где-то между этажами. Восемнадцать лет. Половина — старшим аудитором…
На прощальный фуршет не пошёл.
Безработный
Виктору Макарову было пятьдесят два. Возраст, после которого даже его безупречное резюме — восемнадцать лет в «Аудит-Холдинге», рекомендации, профессиональные сертификаты — автоматически отправлялось в папку «Опытные кадры». HR-менеджеры просматривали такие анкеты в последнюю очередь, если вообще просматривали.
Виктор методично совершал все ритуалы новоиспеченного безработного.
Каждое утро он просыпался в семь — внутренние часы, настроенные на восемнадцать лет офисной жизни, отказывались перестраиваться. На автомате заваривал кофе, включал ноутбук и открывал сайты с вакансиями.
HeadHunter поразил его первым же ударом.
«Финансовый директор (до 40 лет)»
«Главный бухгалтер (требуется опыт работы в международной компании)»
«Аудитор (для кандидатов с MBA)»
Его собственное резюме с пометкой *«50+»* тонуло в этом потоке, как дохлая рыба в океане. Он начал рассылать его везде — даже туда, где в требованиях стояло «возраст до 35». Автоматические ответы приходили почти мгновенно:
«К сожалению, ваш профиль не соответствует…»
«Мы сохраним ваши данные…»
«Спасибо за интерес…»
Однажды он дозвонился до HR-менеджера, с которым когда-то пил кофе на конференциях.
— Виктор Леонидович, ну что вы… — голос на том конце стал неестественно гладким. — У нас сейчас кризис, мест нет. Но если что-то появится…
Он понял: знакомства больше не работают.
Собеседование
Единственный вызов пришел из конторы с вывеской «Финансовые решения» в старом бизнес-центре.
Кабинет директора пах дешевым освежителем воздуха. За столом сидел молодой человек в рубашке с расстегнутым воротником — ровесник его сына.
— Ваше резюме впечатляет, — сказал он, даже не подняв глаз от телефона. — Но…
Виктор знал, что после этого «но» последует.
— Вы, конечно, специалист с опытом, но у нас тут динамичная среда. Команда молодая. Боюсь, вам будет… сложно.
Он не стал спрашивать, что именно будет сложно — вкалывать по двенадцать часов за копейки или терпеть снисходительность этого мальчишки.
Вечера
Телевизор стал его единственным «собеседником». Он включал его ровно настолько, чтобы заглушить тишину, но выключал при первых же нотах рекламы:
«Кредит на любые цели!»
«Рефинансирование долгов!»
«Получите деньги сегодня!»
Однажды он набрал номер сына в Питере.
— Пап, всё нормально? — голос на другом конце звучал обеспокоенно. Они редко звонили просто так.
— Да, просто…
Он хотел сказать «просто соскучился», но вовремя остановился. Вместо этого заговорил о погоде, о новых технологиях — о чем угодно, только не о том, что сидит в пустой квартире с сотней рублей в кошельке.
Через пять минут разговор заглох.
— Ладно, пап, мне на созвон. Перезвонишь?
— Конечно.
Он положил трубку и впервые за долгие годы почувствовал себя старым.
Коробка
Ночью он переберал в шкафу старые бумаги, надеясь найти старый блокнот с адресами и телефонами. И тогда наткнулся на нее. Картонная коробка, потертая по углам, с надписью «Фото», сделанной его же рукой двадцать лет назад.
Внутри лежал «Зенит-Е» — подарок отца, который когда-то казался ему билетом в другую жизнь. Виктор взял камеру в руки, ощутив знакомую тяжесть. И вдруг понял. Он больше не будет посылать резюме. Не будет унижаться на собеседованиях. Не будет ждать звонков, которые никогда не поступят. Завтра он возьмет камеру и пойдет искать место для своей студии.
Наблюдение в «Галерее»
Утро начиналось как обычно – с кружки кофе и бутерброда. Но сегодня Виктор не стал включать компьютер. Вместо этого он надел единственный приличный пиджак (все еще корпоративная привычка) и вышел на улицу.
Торговый центр «Галерея» встретил его шумом и неестественно ярким светом. Виктор брёл между витринами, пока не наткнулся на аккуратный киоск с вывеской «Фото на документы. Профессиональная съёмка».
Он остановился в сторонке, наблюдая за фотографом.
Фотографом оказалась девушка лет двадцати пяти с идеальным макияжем. Перед ней стоял внушительный Canon EOS 5D Mark II на штативе – аппарат, который стоил как треть его прошлой зарплаты.
— Следующий! – позвала она.
К киоску подошла пожилая женщина.
— На паспорт, – сказала она. – Только, пожалуйста, чтобы цветное.
— У нас только цветные, – девушка даже не подняла глаз. – Встаньте на метку.
Щёлк.
Девушка мельком взглянула на снимок, тут же открыла Photoshop на потрёпанном MacBook, где рядом стояла чашка с подтекающим латте:
— Убираем блики… Немного осветляем… Готово.
Женщина заплатила четыреста рублей и ушла с фотографией – технически безупречной, но с каким-то безжизненным выражением.
«За четыреста рублей – и даже не попытаться поймать живое выражение?» – подумал Виктор.
Подготовка
Дома он достал Canon 1100D – купленный за три тысячи на Авито. В описании было написано: «Отдаю почти даром. Батарея держит, карта памяти в комплекте».
Аппарат оказался потрёпанным, но рабочим. Виктор вставил батарею – к его удивлению, индикатор показал полный заряд.
В слоте уже была карта памяти на 2 ГБ – старая, с поцарапанной наклейкой. На ней едва читалось что-то вроде *«Σ-16»*.
Виктор включил ноутбук.
«Как зарегистрировать ИП для фотоуслуг»
«Стандарты фото на паспорт 2024»
«Где найти дешёвое помещение под студию»
Он делал заметки в блокноте, подчёркивая ключевые моменты.
— Ладно, – сказал он вслух. – Поехали.
«Факел»
Бизнес-центр «Факел» когда-то был гордостью района. Теперь это было унылое здание с потёртыми стенами и вечно сломанным лифтом. Виктор поднялся на третий этаж. В коридоре пахло старым линолеумом и затхлостью.
— Вот оно, – хриплый голос заставил его обернуться.
Хозяин помещения – мужчина лет шестидесяти с лицом бывшего боксёра – стоял в дверях, жуя зубочистку.
— Пять метров. Туалет в конце коридора. Отопление до шести.
Виктор заглянул внутрь. Крошечная комната с одним окном, забранным решёткой. На стене – следы от клея.
— Сколько?
— Пятнадцать в месяц. Договор на 11 месяцев, продление устное…
Виктор осмотрел помещение ещё раз.
— Беру.
Когда шаги хозяина затихли, Виктор достал из сумки Canon, поставил его на подоконник. Он вставил карту памяти – та самая, что шла в комплекте. На экране камеры мелькнуло странное сообщение: «Σ-16: 298 снимков доступно».
Виктор нахмурился.
— Что за…
Но через секунду надпись исчезла.
Первый клиент
Виктор прикрепил к двери скромную табличку «Фотоэкспресс. Фото на документы» и с волнением стал дожидаться клиентов. Первые два дня проходили впустую — только любопытные взгляды через стекло. Третий день начался с посетителя.
Мужчина лет тридцати в засаленной куртке строителя нервно переминался у входа:
— Вы фотограф? Мне на пропуск нужна фотка. На прошлой меня завернули — сказали, как преступник выгляжу.
Виктор кивнул, достал свой Canon 1100D — потрёпанный, с потускневшими кнопками, но исправный.
— Встаньте вот здесь. Расслабьтесь. Представьте, что ваш объект сдали досрочно.
Щелчок затвора.
На экране камеры лицо строителя преобразилось — исчезла усталость, проступила твердость в чертах. Виктор хотел показать снимок, но случайно коснулся кнопки увеличения.
Экран заполнило совершенно другое изображение.
Тот же мужчина, но в белой каске и с синими чертежами под мышкой, стоял перед новым зданием. В углу виднелась дата: *18.11.2024*.
— Ну как, получилось? — раздался нетерпеливый голос.
Виктор быстро вернулся к исходному снимку:
— Да… Отлично получилось.
Когда клиент ушёл, Виктор снова открыл файл. Теперь там был только обычный портрет. Когда он перенёс фото на компьютер, в свойствах файла обнаружилась строка…
«Выдержка: 1/∞ | ISO: СУДЬБА»
Дверь звякнула колокольчиком.
— Мне на санитарную книжку, — сказала пожилая уборщица. — Только, ради бога, чтобы приняли…
Виктор медленно поднял камеру. В видоискателе лицо уборщицы расплылось, превратившись в десятки возможных вариантов будущего.
Первоначально рассказ «Фотограф…» опубликован на моем канале в Дзене. Там же можно оставить комментарий к рассказу.