Skip to content
Хронотехник
Menu
  • Главная
  • О Хронотехнике
  • Рассказы
  • Новости
  • Фотография
  • VBA
Menu
Фотограф. Формат судьбы. Часть 2

Фотограф. Формат судьбы. Часть 2

Posted on 26.10.202529.10.2025 by admin

Начало: Фотограф. Формат судьбы.

Эпиграф:

«Фотография — это правда. А кино — это правда 24 кадра в секунду» (Годар)

Содержание

Toggle
  • Будни волшебника
  • Новая жизнь — старые тревоги
  • Тайна карты
  • Эпилог. Через неделю

Будни волшебника

Виктор привык приходить в студию к восьми утра, но последние две недели стал появляться на полчаса раньше — у входа уже ждали первые клиенты. Они толпились у двери «Фотоэкспресса», кутаясь в осенние пальто и переминаясь с ноги на ногу. Когда он подходил с бумажным стаканчиком кофе в руке, в толпе пробегал возбуждённый шёпот: «Идёт, идёт!»

Иллюстрация к "Фотограф. Формат судьбы. Часть 2"
Иллюстрация к «Фотограф. Формат судьбы. Часть 2»

«Проходите, садитесь», — кивнул он молодой маме с ребёнком, показывая на единственный стул в углу, пока отпирал дверь. Девочка лет пяти с любопытством разглядывала фотоаппарат, а мать нервно перебирала сумку. «На пропуск в садик нужно… Только, пожалуйста, чтобы приняли с первого раза».

Слухи о «фотографе, после которого жизнь меняется» разнеслись по району. Клиентов стало втрое больше. Виктор поднял цену до 500 рублей, но для пенсионеров оставил 300 — не мог смотреть, как старушки дрожащими руками пересчитывают мелочь из кошельков с потрёпанными уголками.

На стене рядом с зеркалом теперь висел аккуратно распечатанный график:
«9:00-18:00
Обед 13:00-14:00
Пенсионеры — без очереди»

Кто-то из постоянных клиентов принёс ему деревянную рамку для этого расписания. Виктор повесил её чуть криво, но каждый раз, глядя на этот подарок, невольно улыбался.

Перед закрытием Виктор протирал объектив камеры специальной тряпочкой, выключал свет и, уже собравшись уходить, задерживался у двери. Рука сама тянулась к телефону — проверить отзывы в «Яндекс.Картах».

Сегодня, как обычно, было много восторженных:
«Лучшие фото в городе! После снимка меня повысили!» (5 звёзд)
«Фотограф — волшебник! Сын поступил в институт!» (5 звёзд)

Виктор смущённо улыбался, читая такие сообщения, но пальцы сами листали дальше — к тем отзывам, от которых сжималось сердце:
«Сделал фото — через день уволили! Шарлатан!» (1 звезда)
«После вашего фото муж ушёл к молодой!» (2 звезды)

Особенно последний. Виктор отложил телефон, закрыл глаза, пытаясь вспомнить ту женщину. Виктор фыркнул и сунул телефон в карман.

— Да я просто фотограф, чёрт возьми, — пробормотал он, запирая дверь. — Не экстрасенс, не гадалка. Щёлкнул — получилось.

Но по дороге домой не мог отвязаться от мысли: та самая женщина с жалобой на мужа… Как она выглядела? Виктор махнул рукой.

— Чушь. Совпадения.

Он купил по дороге пирожок с вишней (любил их с детства) и забыл о плохих отзывах.

До следующего вечера.

Иллюстрация к "Фотограф. Формат судьбы. Часть 2"
Иллюстрация к «Фотограф. Формат судьбы. Часть 2»

Новая жизнь — старые тревоги

Финансовые дела Виктора заметно улучшились. Первым делом он купил новый принтер — теперь снимки печатались за считанные секунды, и очереди стали двигаться быстрее. Особенно это радовало рабочих, которые торопились на смену после обеденного перерыва.

В углу студии появился небольшой холодильник с водой. Виктор заметил, как люди, особенно пожилые, с благодарностью принимали прохладную воду в душном помещении. Это напоминало ему, как сын в детстве бежал к нему с работы, чтобы попить лимонада.

Но главным приобретением стал профессиональный синий фотофон — именно такой требовался для виз и некоторых заграничных документов. Виктор тщательно изучил требования разных стран: где-то нужен был светло-голубой фон, где-то — более насыщенный. Он даже повесил рядом образцы, чтобы клиенты могли выбрать нужный оттенок.

Теперь, когда основные документы и оборудование были в порядке, Виктор мог сосредоточиться на том, что действительно его беспокоило — странных совпадениях, которые начали происходить после того, как он купил эту злополучную камеру. Каждую ночь, перед сном, Виктор ловил себя на одних и тех же мыслях:

«А что если это не просто совпадения?»

Виктор ловил себя на том, что прислушивается к разговорам в очереди, украдкой просматривает местные новости — не мелькнет ли знакомое лицо? Однажды он даже узнал в газете того самого инженера, который стал директором завода через две недели после фото на пропуск.

«Чушь, — ворчал он себе под нос, откладывая газету. — Просто везет людям».

Но сомнения грызли его по ночам. Может, это камера? Может, в этом странная карта памяти? Или он сам сходит с ума от однообразия?

Он уже почти убедил себя, что все это — плод его воображения, пока однажды в студию не вошла девушка с букетом пионов.

Девочка с пионами. Иллюстрация к "Фотограф. Формат судьбы. Часть 2"
Девочка с пионами. Иллюстрация к «Фотограф. Формат судьбы. Часть 2»

— Вы меня не помните? — улыбнулась она. — Я — Лиза. Фотографировалась у вас на медкнижку.

Виктор растерянно моргнул.

— А… да, конечно.

— После вашего фото моя жизнь изменилась, — она протянула ему цветы. — Мне предложили вести бьюти-блог!

Виктор взял букет, ощущая, как у него слегка дрожат пальцы.

— Поздравляю, — выдавил он улыбку. — Но… почему вы решили, что это из-за фото?

Девушка засмеялась:

— Да потому что в тот же вечер, как вы сделали снимок, меня нашли на страничке ВК! И подписалась я там год назад…

Виктор медленно кивнул, но в голове уже крутилась мысль: «Опять. Снова. Опять это «совпадение»».

Цветы в его руках вдруг показались слишком тяжелыми.

Тайна карты

Виктор поставил букет пионов в воду, размышляя о странной закономерности. За месяц работы с «особенной» картой он сделал 1,287 снимков (он знал точное число — привычка аудитора). Но изменения происходили лишь с теми клиентами, чьи фото он…

Его мысли прервал звук упавшей рамки. На пол выскользнула та самая карта Σ-16. Подняв её, Виктор впервые заметил крошечный индикатор в углу — сейчас он горел красным, показывая цифру «47».

«Процент? Номер партии?» — он повертел карту в руках, как вдруг экран компьютера сам включился, открыв папку с ровно 47 файлами. Те самые «особенные» случаи:

  • Лиза (медкнижка → блогер)
  • Инженер Сергей (пропуск → директор)
  • Студент Михаил…

Дверь распахнулась без стука.

«Вы достигли лимита калибровки», — сказал вошедший мужчина в странных очках с жёлтыми линзами. За ним стояла та самая девушка с «фото №47» — теперь с белым шрамом на месте родинки, которую Виктор ретушировал.

«Каждые 10,000 снимков Σ-16 активирует 47 «тестовых» файлов», — объяснил незнакомец, забирая карту. — «Вы неплохо справились, но эксперимент завершён».

Когда незнакомцы ушли, в студии повисла неестественная тишина. Даже звук уличного движения за окном будто исчез.

Виктор первым делом бросился к компьютеру — папка с 47 «особыми» снимками была пуста. На столе вместо карты Σ-16 лежал маленький конверт. Внутри оказалась фотография:

На снимке он сам стоит за кассой «Фотоэкспресса». Дата в углу — сегодняшняя. Но на заднем плане, в зеркале, отражается не пустая студия, а толпа людей. Все они — его клиенты. И все молча смотрят на него.

В этот момент зазвонил телефон. Незнакомый номер.

— Алло? — голос Виктора дрогнул.

— Виктор Леонидович? — произнес женский голос. — Вы меня не помните, но… я ваша клиентка. Три месяца назад. После того фото моя дочь…

Он не расслышал окончание. В зеркале напротив его отражение медленно подняло руку — и показало на дверь.

За стеклом «Фотоэкспресса», в темноте, зажглись десятки экранов телефонов. Как сигнальные огни.

Эпилог. Через неделю

Виктор сидел в своей студии, пил кофе из кружки «Лучшему аудитору—2012» и размышлял о странной закономерности:

— Стоило исчезнуть той чёртовой карте — и все 47 „счастливчиков“ вернулись к прежней жизни.
Лиза снова стала медсестрой (хотя блог не удалила — «на всякий случай»).
Инженер Сергей «по собственному» ушёл с поста директора.
А студент Михаил… ну, хотя бы получил грамоту за участие.

Иллюстрация к "Фотограф. Формат судьбы. Часть 2"
Иллюстрация к «Фотограф. Формат судьбы. Часть 2»

Дверь распахнулась. На пороге стоял тот самый мужчина в жёлтых очках.

— Вы забыли, — протянул он Виктору USB-флешку с надписью *Σ-17 Beta*.

— Нет уж, — фыркнул Виктор. — Хватит. Я теперь только свадьбы и выпускные. Без вашей магии.

Мужчина вздохнул, достал из кармана квитанцию из химчистки и положил рядом с флешкой:

— Тогда хотя бы верните наши очки. Они вам в прошлый раз приглянулись.

Виктор покраснел. Очки действительно лежали у него в ящике.

— Ладно, — пробормотал он. — Но если в этот раз хоть один клиент превратится в морскую свинку — я вас найду. По IP.

Мужчина улыбнулся впервые:

— Без гарантий.

Продолжение следует…


Первоначально было опубликовано на моем канале в Дзене. Там же можно оставить отзыв о рассказе.