Skip to content
Хронотехник
Menu
  • Главная
  • О Хронотехнике
  • Рассказы
  • Новости
  • Фотография
Menu
Налог на время

Налог на время или привет из 2034 года!

Posted on 17.10.202517.10.2025 by admin

Эпиграф

Налог на время не обжалуется.
К оплате — всё.

Содержание

Toggle
  • Хлоп-шипение
  • Налог на время
  • Обратный отсчёт

Хлоп-шипение

Холодный пот заставил Петю вздрогнуть и открыть глаза. Он лежал в своей постели, в своей хрущевке, и тишину нарушал только мерный стук старого холодильника на кухне. Но что-то было не так. Воздух в квартире был густым, наэлектризованным, пахнущим озоном и чем-то чужим, металлическим.

И был звук. Негромкий, ритмичный, похожий на биение неровного сердца: хлоп-шипение… хлоп-шипение…

Сердце Пети учащенно забилось в унисон этому звуку. Он поднялся с кровати и, крадучись, как вор в собственном доме, двинулся на звук. Он исходил из гостиной.

В дверном проеме он замер.

Посреди комнаты, примерно в метре от пола, висел… сбой. Округлая зона размером с тарелку, в которой пространство искривилось, как битый пиксель на экране. Она мерцала, переливаясь свинцово-стальными и перламутровыми красками. Из ее центра с интервалом в двадцать-тридцать секунд с тихим хлопком выпадал на пол плоский, плотно перетянутый банковской лентой кирпич стодолларовых купюр.

Налог на время
Налог на время

Доллары

Рядом на полу уже лежала аккуратная стопка таких же кирпичей. Шесть, семь, восемь…

Петя машинально подобрал ближайшую пачку. Купюры были новенькими, хрустящими. Но холодными на ощупь, будто только что из морозильной камеры. Он судорожно перевернул одну. Серийные номера шли подряд. И в углу красовалась дата эмиссии: 10.11.2034.

Десять лет в будущем.

У него перехватило дыхание. Это был не сон. Это было безумие.

Первой мыслью, дикой и животной, было сжечь все. Уничтожить доказательства. Но рука не повиновалась. Он сжал пачку так, что костяшки пальцев побелели.

Хлоп-шипение.
Еще одна пачка мягко приземлилась на стопку.

Налог на время

Он действовал на автомате. Нашел старый спортивный рюкзак, стал аккуратно, с какой-то жуткой почтительностью, укладывать в него деньги. Его пальцы дрожали, но разум, вопреки всему, начинал работать с ледяной, клинической четкостью. Его ум, сопротивляясь хаосу, пытался выстроить логическую цепь из произошедшего.

Налог на время
Налог на время

Почему он? Почему именно его квартира оказалась эпицентром этого кошмара? Была ли это авария в будущем, чей-то чудовищный эксперимент, или нечто иное? Каждая пачка, падающая в его мир, нарушала фундаментальные законы — закон сохранения массы и энергии. Чем это аукнется? И самое главное — происхождение денег. Они были откуда-то взяты. Из банка? Из хранилища? Их уже хватились? За ними охотятся? И что, если портал нестабилен и вместо денег в следующий миг хлынет вакуум, радиация или нечто живое и враждебное?

Хлоп-шипение.
Звук вернул его к реальности. Нет, это был не выигрыш. Это была ловушка.

Он закинул рюкзак в старую антресоль, накрыл его хламом. Портал продолжал мерцать и шипеть, как безразличный к нему автомат.

Петя отступил в спальню, сел на кровать и уткнулся лицом в ладони. Страх парализовал его. Но под ним, глубоко внутри, шевелился и другой, опасный червь — соблазн.

Хлоп-шипение.

Звук доносился из гостиной. Нет, это была не удача. Это был счетчик, ведущий обратный отсчет до катастрофы.

Он поднял голову. Его взгляд упал на старую, купленную еще отцом монтировку, прислоненную в углу прихожей «на всякий случай».

«Всякий случай» настал.

Петя медленно подошел к монтировке. Рука сжала холодный металл. Он не был героем. Он был испуганным человеком, который случайно нашел бомбу с часовым механизмом в своей гостиной.

Он вернулся в дверной проем. Портал пульсировал, безжизненный и прекрасный в своем аномальном совершенстве. Еще одна пачка вот-вот должна была выпасть.

Он занес монтировку. Не для того, чтобы ударить по порталу — он не знал, к чему это приведет. Он поддел ею ближайшую пачку денег, валявшуюся на полу, и резким движением швырнул ее обратно в мерцающую сферу.

Эффект был мгновенным.

Обратный отсчёт

Портал взревел. Мерцание сменилось ослепительной, ядовито-зеленой вспышкой. Воздух ударил по ушам, и Петя отлетел к стене. Из сферы вырвался сноп искр, и раздался звук — невыносимый, скрежещущий скрежет ломающегося металла, словно где-то далеко, по ту сторону, рухнула многотонная банковская ячейка.

Налог на время. Портал
Налог на время. Портал

Сфера сжалась до размера теннисного мяча, испустила последний, жалобный писк и… щелкнула.

Тишина. Густая, абсолютная, давящая тишина.

В комнате пахло гарью и расплавленным пластиком. На полу, обугленная по краям, лежала одна-единственная стодолларовая купюра. Петя подполз к ней и поднял. Дата была стерта. Серийный номер представлял собой бессмысленную последовательность нулей.

Он дополз до стены, прислонился к ней спиной и задышал, пытаясь унять тремор в руках.

На полу лежал его рюкзак с состоянием. Ключ к беззаботной жизни. Плата за молчание.

Петя посмотрел на обгоревшую купюру в своей руке. Это был не выигрыш. Это был счет. Счет за вторжение в чужие временные линии, который кто-то там, в 2034-м, уже получил.

Он поднялся, взял рюкзак и пошел на кухню. Он не открывал его. Он поставил на плиту самую большую кастрюлю, налил в нее воды из-под крана и бросил туда рюкзак. Потом достал пачку соли и высыпал всю внутрь.

Он будет варить это. Долго. Пока от денег не останется одно месиво. Пока не сотрется любая информация. Пока он не убедится, что эта зараза никогда не попадет в экономику его мира.

Он понимал, что это, возможно, не спасет его. Те, кто стоял по ту сторону портала, теперь знали о его существовании. Они знали, что кто-то здесь, в прошлом, оказался достаточно умен, чтобы не принять их «подарок».

Они знали. И теперь им нужно было его найти.

Но пока что он был просто парнем, который стоял на кухне и варил в кастрюле старый рюкзак, глядя на единственную уцелевшую купюру с серийным номером из нулей. Предупреждение. Или пропуск.

Приключение только начиналось…

___________________________________________________

Первоначально опубликован на моем канале в Дзене. Там же можно оставить комментарий к рассказу. Переходите в раздел «Рассказы», если понравился «Налог на время», чтобы прочитать новые истории…