Почему ошиблись фантасты прошлого столетия в своих смелых предсказаниях? Этот вопрос сегодня задают многие, кто вырос на книгах Азимова, Ефремова и Брэдбери. Межпланетные полеты, победа над старением, города под куполами Марса — именно таким многие из нас представляли XXI век по книгам легендарных фантастов.

Реальность оказалась куда прозаичнее: человечество, сумевшее полвека назад добраться до Луны, сегодня топчется на околоземной орбите. Мы по-прежнему болеем, стареем и зависим от ископаемого топлива. Почему грандиозные прогнозы не сбылись? Ответ, возможно, кроется не в ограничениях науки, а в экономике и природе самих человеческих институтов.
Ностальгия по будущему, которое не наступило
Когда мы задаемся вопросом, почему ошиблись фантасты, важно понять контекст их времени. В послевоенные годы и эпоху космической гонки темп технологического прогресса казался ошеломляющим. Всего за несколько десятилетий человечество освоило реактивную авиацию, создало атомные электростанции и вырвалось в космос. Казалось логичным, что эта экспоненциальная кривая развития продолжится.
В детские годы меня захватывала одна мысль: я стану свидетелем настоящего Будущего! Читая Ивана Ефремова, я верил в грядущую эру Великого Кольца и всеобщего процветания. Перелистывая страницы Гарри Гаррисона, я представлял, как человечество преодолеет космические просторы. Даже мрачные прогнозы Герберта Уэллса добавляли остроты — каким будет этот новый мир?
Триумфальные полеты советских космонавтов и высадка американцев на Луне казались лишь началом большого пути. Казалось, вот-вот — и мы устремимся к другим планетам. Однако наступивший XXI век принес иное. Программы по колонизации других миров отложены, мы по-прежнему зависим от болезней, а средняя продолжительность жизни не сильно изменилась. Что пошло не так?
Цифры против мечты: График, который все объясняет
Чтобы понять, почему ошиблись фантасты, обратимся к статистике. Любой футуролог строит прогнозы, опираясь на существующие тренды. Если проанализировать динамику научных открытий с XVI века (на основе данных открытой энциклопедии), картина становится предельно ясной.

С XVIII века человечество вошло в режим ускорения: количество прорывов в науке и технологиях росло в геометрической прогрессии. Если экстраполировать эту кривую на нынешнее столетие, к 2020 году мы должны были бы иметь около 40 значимых открытий. Реальность куда скромнее: их всего 9, причем последнее — регистрация гравитационных волн — датируется 2016 годом.
Спад начался не вчера. С середины 1980-х годов рост числа открытий не просто замедлился — он остановился. Создается впечатление, что некий «источник знаний», открытый несколько веков назад, начал иссякать. Но почему ошиблись фантасты в расчете на продолжение научно-технической революции?
Гипотеза: Кому выгодно «медленное» будущее?
Легко списать все на вмешательство внешних сил — инопланетного разума или высшего провидения. Однако куда логичнее искать причины в нашей земной реальности. Возможно, стремительный прогресс перестал быть выгоден тем, кто сегодня управляет мировой экономикой. Это — ключевой аргумент в споре о том, почему ошиблись фантасты.

Рассмотрим три ключевых примера:
- Энергетика. На протяжении десятилетий основой мировой транспортной системы остается двигатель внутреннего сгорания, работающий на продуктах переработки нефти. Уже давно существуют разработки в области водородных двигателей, высокоэффективных аккумуляторов и других альтернатив. Но их массовое внедрение поставило бы крест на триллионных доходах нефтяных корпораций. Кому нужен прорыв, если он обрушит устоявшийся рынок? Инвестиции в подавление прорывных технологий часто превышают бюджеты на их разработку.
- Медицина. Фармацевтическая индустрия — это гигантский бизнес, основанный на лечении заболеваний, а не на их полном искоренении. Всеобщее здоровье и радикальное продление жизни, о которых писали фантасты, приведут к коллапсу всей системы. Гораздо выгоднее создавать препараты, которые пациенты будут принимать годами. Экономика хронических заболеваний оказывается более прибыльной, чем экономика здоровья.
- Космонавтика. После окончания Холодной войны и геополитического соперничества США и СССР пропала ключевая мотивация для масштабных инвестиций в космос. Без гонки за престиж освоение космоса стало рассматриваться через призму коммерческой выгоды, которая в краткосрочной перспективе гораздо ниже, чем в земных отраслях.
Фантасты прошлого не ошиблись в своих прогнозах с технической точки зрения. Они просто не учли, что их светлое будущее может быть заблокировано на экономическом и социальном уровне. Прогрессу был поставлен шлагбаум. Они верили в науку, но не смогли предвидеть силу инерции глобальной экономической системы.
Социальный фактор: почему мы сами не готовы к будущему?
Задаваясь вопросом, почему ошиблись фантасты, мы часто упускаем из виду социальный аспект. Писатели-визионеры предполагали, что общество будущего будет состоять из высокообразованных, рациональных и прогрессивных людей. Однако наравне с развитием технологий не произошло столь же масштабного скачка в общественном сознании.

Такие явления, как распространение антинаучных взглядов, недоверие к фундаментальной науке и цифровая поляризация общества, стали неожиданным препятствием. Информационные технологии, которые, по идее, должны были просвещать человечество, зачастую используются для распространения дезинформации и создания «эхо-камер». Фантасты не предсказали, что человечество может добровольно замедлить свой прогресс, увлекшись цифровыми симулякрами и краткосрочными удовольствиями.
Вывод: Освоение космоса, победа над болезнями, новые источники энергии — все эти технологии теоретически достижимы уже сегодня. Но их развитие упирается не в границы возможного, а в чьи-то финансовые интересы и инерцию общественного сознания. Почему ошиблись фантасты? В конечном счете, они описали будущее, к которому мы могли бы прийти, если бы движущей силой был чистый научный прогресс. Оказалось, что путь туда перекрыт теми, кому удобнее наше «нефтяное» и «больное» настоящее, а также нашими собственными социальными и психологическими ограничениями. Их ошибка была не в незнании законов физики, а в излишней вере в рациональность человеческой цивилизации.
P.S. Я и сам пишу фантастические рассказы. И теперь, закончив этот анализ, ловлю себя на мысли: а ведь мои прогнозы наверняка тоже ошибочны. Возможно, я недооцениваю силу искусственного интеллекта или, напротив, переоцениваю готовность общества принять сингулярность. Но, может быть, главная ошибка фантастов — не в неточности предсказаний, а в нашей попытке угадать будущее, вместо того чтобы попытаться его создать? Ведь каждая написанная нами история — это не прогноз, а послание в бутылке для тех, кто будет строить этот мир после нас..
P.P.S. Эта статья — повод для дискуссии, а не истина в последней инстанции. Если у вас есть своя версия, почему ошиблись фантасты, буду рад услышать ее в комментариях на моем Дзен-канале. Давайте поспорим о будущем!