Skip to content
Хронотехник
Menu
  • Главная
  • О Хронотехнике
  • Рассказы
  • Новости
  • Фотография
  • VBA
Menu
Полдень, которого не было

Полдень, которого не было. История 2-я

Posted on 17.10.202519.10.2025 by admin

Продолжение рассказа «Полдень близко…«

Эпиграф:

«Время не лечит. Оно стирает.
Но некоторые пятна въедаются в реальность навсегда».

— Из служебной записки Хроноцентра. Категория «Альфа». Уничтожить после прочтения.

Содержание

Toggle
  • Пролог
  • ЧАСТЬ 1. Тени в полдень
  • ЧАСТЬ 2. Черный блокнот

Пролог

Дождь стучал по подоконнику, словно пытался выбить морзянку: «Проснись. Проснись. Проснись» — его ритм сливался с тиканьем часов на стене, заполняя полумрак комнаты. В воздухе висела пыль, подсвеченная тусклым светом уличного фонаря, пробивавшегося сквозь грязные стёкла.

Полдень близко
Полдень близко

Макс Коршунов сидел за столом, его плечи были сгорблены под грузом бессонных суток, а пальцы нервно перебирали края фотографии — Лена улыбалась на ней, застывшая в давно утраченном моменте счастья. Рядом лежал детский рисунок Алисы: «Папа в будущем» — усатый, в блестящем скафандре, каким она его представляла. И пустой флакон от таблеток, пластик которого он прокусил до дыр, будто пытаясь вырвать из него хоть каплю забытья.

Тик. Так. Тик.

Макс поднял голову.

Так.

Часы показывали 12:00. Полдень…

Секундная стрелка замерла.

Он встал, шатаясь от усталости, и подошёл ближе. На стекле циферблата зияла трещина, расходящаяся лучиком от цифры «12», как раскол во времени.

— Опять…

Его голос прозвучал хрипло, будто из другого измерения…

ЧАСТЬ 1. Тени в полдень

Последние три месяца Макс Коршунов ходил по квартире, как лунатик. Он не брился – жесткая щетина покрывала впалые щеки, придавая лицу серый, неживой оттенок. Он не менял одежду – старый свитер Лены, в котором она уходила в тот день, все еще пах ее духами, смешанными с потом и пылью.

Квартира медленно превращалась в архив безумия. На стене висели фотографии, соединенные красной нитью – снимки Лены, Алисы, Сергея Коршунова. На некоторых – пометки: «12:00:03», «ПОЛДЕНЬ», «ГДЕ ОНИ?».

Пол был завален бумагами – распечатки данных Хроноцентра, детские рисунки Алисы, пустые бутылки. А в центре этого хаоса – часы. Старые, механические, с треснутым стеклом. Они остановились в 12:00…

Иллюстрация к рассказу "Полдень, которого не было"
Иллюстрация к рассказу «Полдень, которого не было»

Лена исчезла слишком неожиданно – даже для хронооператора. Она уходила на обычную миссию: 1985 год, наблюдение за ключевым экспериментом в области квантовой физики. Рутинная работа – никаких рисков. Макс помнил, как она, уже одетая в черный скафандр, поправляла прядь рыжих волос, выбившуюся из-под шлема.

— Вернусь к ужину, – улыбнулась она. – Приготовь что-нибудь вкусное.

Он поцеловал ее на прощание – и больше не видел. 12:00:03 – именно в этот момент ее сигнал пропал. Не «прервался». Исчез. Как будто стерли из реальности.

Алиса замкнулась. Двенадцатилетняя девочка, которая раньше болтала без остановки, теперь целыми днями сидела в своей комнате, уставившись в экран коммуникатора.

— Что ты ищешь? – спрашивал Макс.

— Маму, – коротко отвечала она.

Ее розовые волосы (выкрашенные в честь последнего дня рождения) потускнели, стали грязно-рыжими. Она перестала рисовать. Перестала смеяться.

А потом…

Он помнил все до секунды. Алиса сидела за столом в своей комнате, одетая в желтую пижаму с рисунками котов – подарок Лены. Она что-то писала в черном блокноте, время от времени поглядывая на экран коммуникатора. Макс стоял в дверях, наблюдая за ней. Он не знал, что это последний раз.

12:00:00

Она подняла голову, будто услышала что-то.

— Мама?

12:00:01

Воздух перед ней дрогнул, как над раскаленным асфальтом.

12:00:02

Алиса вскинула руку, словно пытаясь схватить невидимую нить.

— Пап…

12:00:03

Пустая комната. Блокнот упал на пол. Занавески колыхались от сквозняка.

Первые три дня Макс не пил. Он ходил в Хроноцентр каждый день, требовал отчеты, смотрел записи, допрашивал коллег. Его глаза были сухими и горячими, как угли. На четвертый день директор вызвал его в кабинет.

— Ты не даешь нам работать, — сказал Вишняков, не поднимая глаз от стола. — Лена знала риски.

— Она исчезла до активации портала, — прошипел Макс. — Это не стандартный сбой.

Вишняков наконец посмотрел на него.

— Отпуск. На неопределенный срок.

Макс хотел закричать, но вместо этого впервые за неделю усмехнулся.

— Боишься, что я найду, что вы скрываете?

— Боюсь, что ты сломаешься, — ответил Вишняков. — Подпиши это.

Он протянул бумагу. «О неразглашении. Категория «Альфа». Макс подписал.

В первую ночь дома после «отпуска» он нашел на кухне бутылку виски — ту самую, которую Лена купила на их годовщину. «Для особого случая», — говорила она. Особый случай наступил. Он выпил половину, ожидая, что придет забвение. Но стало только хуже. Теперь Лена стояла перед ним реальнее, чем когда-либо. Он видел, как она смеется, слышал ее голос.

— Ты же знаешь, где искать, — шептала она.

Макс разбил бутылку об стену.

Алиса наблюдала за ним. Она не плакала. Не спрашивала, вернется ли мама. Она просто исследовала его, как раньше исследовала временные аномалии.

— Пап, — сказала она однажды утром. — Мама оставила подсказки.

Макс поднял голову.

— Что?

— В ее вещах. Ты не смотрел.

Она протянула ему старую записную книжку Лены. Макс не верил в подсказки. Но он начал проверять все. Его кабинет в Хроноцентре был уже запечатан, но он пробрался туда ночью. И нашел. В мусорной корзине. Обрывок бумаги с координатами: «1947.08.15. 12:00:00». И подпись: «С.К.» Сергей Коршунов.

Когда он вернулся домой, Алисы не было. Но на ее столе лежал черный блокнот. Открытая страница: «Пап, если читаешь — они следят. Но мама права. Все началось в 1947. Ищи диплом.» Следующая страница была вырвана. На полу — рыжий волос.

ЧАСТЬ 2. Черный блокнот

Макс замер с дипломом в руках. Стук повторился — три резких удара, потом два тихих. «Кодовый стук Камова». Но Камов был охранником системы. А система стерла Лену. Макс бесшумно отодвинул ящик стола — там лежал импульсный пистолет, который он утащил из Хроноцентра в день увольнения.

Дверь дрогнула под очередным ударом.

— Коршунов! — голос Камова звучал хрипло. — Открывай, черт возьми! Они уже идут за тобой! Макс взвел курок.

— Кто «они»?

— Те, кто стёр твоих! — Камов ударил в дверь плечом. — Открывай, или мы оба трупы!

Дверь треснула.

Иллюстрация к рассказу "Полдень, которого не было"
Иллюстрация к рассказу «Полдень, которого не было»

Камов ввалился в квартиру, истекая кровью из раны на животе. Его фирменный черный мундир Хроноцентра был прожжён в трёх местах.

— Где блокнот? — прошипел он, хватая Макса за рукав.

— Почему тебя подстрелили?

— Потому что я уничтожил их базу данных! — Камов плюнул кровавой слюной. — Всё, что они скрывали про 1947 год… Но они восстановят резервную копию через 20 минут.

Он судорожно полез во внутренний карман, вытащил кристалл с голограммой — стандартный носитель Хроноцентра.

— Здесь… всё. Как они меняли историю…

Макс взял кристалл.

— Почему ты это сделал?

Камов усмехнулся:

— Потому что твоя дочь… она мне нравилась.

За окном раздался хруст ломающегося дерева — будто что-то огромное шагнуло во двор.

Голограмма ожила:

15 августа 1947 года — дата первой успешной «Переэкспозиции». Сергей Коршунов должен был получить диплом инженера, но его подменили на фотографа. Именно в этот день Хроноцентр «проявил» первую искусственную временную аномалию… и зашил её в вашу ДНК

Макс потрогал свои усы — те самые, которые Алиса дорисовала на фото.

— Мы… эксперимент?

— Хуже, — Камов с трудом поднялся. — Ты ключ. Они стёрли Лену, потому что она узнала: Хроноцентр создал сам себя.

Стекло окна треснуло.

— Они здесь.

Тень за шторой была слишком большой для человека.

— Это не люди, — прошептал Камов. — Это хранители. Они следят, чтобы петля не разорвалась.

— Какая петля?!

— Ты создал Хроноцентр, Макс! В будущем! А теперь они не дают тебе это изменить!

Штора вспыхнула синим пламенем. Макс схватил пистолет. 12:00:00. Часы снова остановились.

Окно взорвалось внутрь комнаты. Они вошли без звука — высокие, в чёрных комбинезонах, лица скрыты масками с мерцающими голограммами вместо глаз. Их тени опережали движения на секунду, будто время вокруг них текло иначе.

— Коршунов, — голос хранителя звучал как скрежет плёнки. — Вы нарушили Протокол.

Макс выстрелил. Импульсный заряд прошил грудь ближайшего хранителя — но тот лишь расслоился, как изображение на плохом экране, и снова собрался.

— Физическое оружие бесполезно, — хрипел Камов, прижимая руку к ране. — Они существуют между секундами…

Из динамика на столе раздался шум эфира — и вдруг чёткий шёпот:

— Пап… зеркало в ванной… мамина помада…

Макс рванул в коридор. Ванная была заперта. Изнутри.

— Чёрт! — Макс ударил плечом.

За спиной раздался хруст костей — Камов кричал, пока хранители разбирали его на молекулы. Последний удар — и дверь поддалась. На зеркале, обведённое помадой Лены, светилось: «15.08.1947. 12:00. Скажи ему — пусть не берёт камеру». Под раковиной — переносной портал, замаскированный под фен.

Макс схватил устройство.

— Камов!

Но охранник уже был полупрозрачным.

— Беги… — его губы шевелились без звука. — И… убей его…

Хранители шагнули вперёд. Макс нажал кнопку. Вспышка…

(Продолжение следует…)

Первоначально опубликован на моем канале в Дзене. Там же можно оставить комментарий к рассказу.